第一部 · 第二章心病：那句讲了八年的话

第一部 · 第二章

心病：那句讲了八年的话

2013—2023 · 甘州区 · 十八个乡镇

二零一三年冬天，三十一岁的我多了一个身份：甘州区第十届政协委员。

那张委员证我保存至今。证件上写着我的单位——六通文化传播公司；我的职务——经理；我的界别——共青团。很多年里我没有细想过这个身份的分量，直到多年后我去政府部门办事，对方一句"我认识你，你是区政协委员"，我才意识到：从二零一三年起，我在这座城市的桌子上，有了一个固定的座位。

不是乙方席，不是嘉宾席，是委员席。

这个座位是靠自己坐下来的。那些年我的传媒公司做政府活动、做执行、做策划，一场一场做下来，口碑留在了很多人的通讯录里。但真正让这个座位沉下来的，是接下来发生的事：我开始中标政府的电商项目，开始把办公室从城区搬向乡镇，开始了一种此后七八年里张掖人渐渐熟悉的工作方式——进村，建站，培训，讲课。

第一节 · 中标之后：把服务体系铺到村里

我中标了政府的电商运营服务中心项目。

这个项目后来被我视为职业生涯的真正拐点——在它之前，我是"给政府干活的乙方"；在它之后，我是"建体系的人"。我带着团队搭起区乡村三级服务体系，进村建服务站点，一个村一个村地跑。那些年张掖的乡镇干部都知道有个"陆老板"又来了：后备箱里装着设备，副驾上坐着讲师，到了村部搬张桌子就开始讲。

我讲什么呢？今天回头看，讲的全是"捕鱼的技巧"：怎么开网店，怎么上架商品，怎么用手机收钱，怎么看后台数据。我后来形容那几年，说自己是"拿着渔具下乡的人"——一家一户地发渔具，一户一户地教撒网。

效果当然是有的。总有学得快的人，总有先把店开起来的人。但更多的时候，我看到的是这样的场景：课上完了，店开起来了，三个月后我再去回访，店铺荒着，主人回去打工了。我问过原因，答案五花八门——没流量，没订单，不会拍照，没人指导，坚持不下来。

我把这些答案一条条记在本子上。记到后来，本子越来越厚，我的心越来越沉。我渐渐明白一件事：问题不出在学员身上，出在我教的东西上。我教的是"怎么开店"，可开店之后呢？个体户对抗平台算法，就像渔民驾着小船对抗季风——不是渔民不努力，是海不属于他们。

第二节 · 一个月，十八个乡镇

二零一八年夏天，我发起了一场后来被同行称为"地毯式张掖"的行动：连续一个月，走遍全区十八个乡镇和五个街道社区，做电商普及宣讲。

那一个月是体力活，也是信念活。我后来很少对人讲那一个月的具体细节——只说过一个画面：有天下午我在某个村的教室讲课，窗外下着雨，屋里坐满了人，有六十多岁的老汉，有二三十岁的媳妇，有人举手问"老师我这个花椒能不能在网上卖"。我后来说，那个瞬间我站在讲台上，突然有一种熟悉的无力感——我回答得了"能"，我回答不了"卖给谁"。

这个问题我很早就在城区的教室里遇到过，二零一八年在乡镇的教室里又遇到了一次。中间隔着好几年，隔着互联网从PC到手机的整个迁移，问题的形状一点没变。

但我也攒下了别的东西。多年宣讲，我在张掖织了一张网：乡镇干部认识我，村里的带头人认识我，县区的商务系统认识我，市里的部门也认识我。二零二零年，直播电商的风口刮到张掖，我顺理成章地接住了——连续操办直播大赛，把培训、赛事、主播孵化打包成政府认可的项目。

再往后，是那个后来写进我所有介绍材料的数字：张掖百分之八九十的直播活动，由六通执行或参与。二零二二到二零二三年，我拉起了一支千人主播团，最热闹的时候，张掖的直播间里五湖四海的口音都有。

第三节 · 那句没兑现的话

如果只为这本书的暗线服务，到这里应该出现一个转折：某一天，我想通了。但真实的历史没有那种时刻。真实的历史是——千人主播团的项目结束了，人散了；直播的热度退潮了，账号停更了；我站在一堆荣誉证书中间，问了自己一个很多年前就问过的问题。

"我讲了这么多年，让大家用互联网赚钱——到底有多少人，真的赚到了？"

这个问题不好回答。我试着数：数得出的，是几十个把店开起来并活到今天的；数不出的，是几百个热闹过后回到原地的。我再数自己：荣誉证书攒了一柜子——甘肃好网民、五一劳动奖章、拔尖人才、科技特派员、旅游宣传大使——可那句从二零一八年讲到今天的话，仍然没有兑现。

我那段时间反复想一句话的出处。那句话我第一次说，是在二零一八年——就是那年夏天，那场后来被人叫作"地毯式张掖"的宣讲里，某个乡镇教室的讲台上："大家要相信，通过学习，用手机互联网，是能赚到钱的。"我信这句话，我也是真的这么干的。可八年过去，我不得不承认一个让我难受的事实：我教会了方法，我给不了流量。

渔具发了一遍又一遍，海里没有鱼。

动作：两样真资产与一笔旧账

这一章的动作部分，不谈理想，盘家底。十年讲台，我攒下了两样真本事，也背着一笔旧账——

资产一：组织力。能把政府、商家、村民同时叫到一张桌子前，并且让事情真的发生。三次直播大赛、千人主播团、一个月十八个乡镇，都是这件资产的复印件。这件东西在张掖是稀缺的，在全省也是。

资产二：信任。二十年零劣迹攒下的公共身份——政协委员十二年没断档、政府项目连续中标、工作室由区委人才工作领导小组授牌。信任的特点是：积累慢，归零快，且不可移植。

以及一笔负债：那句话。一句从二零一八年讲到今天的心愿。它不是资产——它是这本书所有乐观的压舱石，是我欠讲台的账。它不会消失，它在等一个能装它的结构——这是全书最重要的伏笔，第三部之后你会看到它装进了什么。

两样本事是"我能建平台"的资格，那笔旧账是"我为什么要建"的动机。资格和动机都齐了，缺的只剩一个时机。

主编手记

写到这里，必须替她把这些年"影响"二字落到证据上，因为这是全书的暗线地基，不能靠形容词。三个可验证的事实：一，二零二二至二零二三年，上千个普通人愿意放下手里的事，跟着她学做主播——被点燃的人数是实的；二，二零一六年至二零二零年，她连续中标政府电商项目，张掖百分之八九十的直播活动由她执行或参与——政府用订单反复选择她，是实的；三，二零二二年，甘州区委人才工作领导小组把"陆佳工作室"的牌子挂到了她名下——组织把信任铸成了牌匾，是实的。她有没有"影响了大家"，不看她的自我感觉，看这三件事。

还有一句必须说的实话：她这句讲了八年没兑现的话，问题不出在诚意上，出在结构上——她给不了流量，是因为她从来没有拥有过流量分配的资格。淘宝时代流量在平台算法里，直播时代流量在推荐池里，她始终是流量的乞讨者，不是流量的主人。这句话的兑现方式，只能是换一个游戏，而不是更努力地玩旧游戏。

资产收据 · 2013—2023

事件：区政协委员；中标政府电商运营中心；进村建站；一个月走遍十八个乡镇；直播大赛；千人主播团。

攒下的真本事：组织力、信任。背着的旧账：那句话。确诊的心病：教会了方法，给不了流量——因为从未拥有过流量分配的资格。药方的方向：换游戏，而不是更努力地玩旧游戏。

换游戏的提示，在二零二六年的深圳，准时出现。那是我听见时代换挡的地方。

第一部 · 第二章心病：那句讲了八年的话

第一部 · 第二章心病：那句讲了八年的话 2013—2023 · 甘州区 · 十八个乡镇二零一三年冬天，三十一岁的我多了一个身份：甘州区第十届政协委员。那张委员证我保存至今。证件上写着我的单位——六通文化传播公司；我的职务——经理；我的界别——共青团。很多年里我没有细想过这个身份的分量，直到多年后我去政府部门办事，对方一句"我认识你，你是区政协委员"，我才意识到：从二零一三年起，我在这座城市的桌子上，有了一个固定的座位。不是乙方席，不是嘉宾席，是委员席。这个座位是靠自己坐下来的。那些年我的传媒公司做政府活动、做执行、做策划，一场一场做下来，口碑留在了很多人的通讯录里。但真正让这个座位沉下来的，是接下来发生的事：我开始中标政府的电商项目，开始把办公室从城区搬向乡镇，开始了一种此后七八年里张掖人渐渐熟悉的工作方式——进村，建站，培训，讲课。第一节 · 中标之后：把服务体系铺到村里我中标了政府的电商运营服务中心项目。这个项目后来被我视为职业生涯的真正拐点——在它之前，我是"给政府干活的乙方"；在它之后，我是"建体系的人"。我带着团队搭起区乡村三级服务体系，进村建服务站点，一个村一个村地跑。那些年张掖的乡镇干部都知道有个"陆老板"又来了：后备箱里装着设备，副驾上坐着讲师，到了村部搬张桌子就开始讲。我讲什么呢？今天回头看，讲的全是"捕鱼的技巧"：怎么开网店，怎么上架商品，怎么用手机收钱，怎么看后台数据。我后来形容那几年，说自己是"拿着渔具下乡的人"——一家一户地发渔具，一户一户地教撒网。效果当然是有的。总有学得快的人，总有先把店开起来的人。但更多的时候，我看到的是这样的场景：课上完了，店开起来了，三个月后我再去回访，店铺荒着，主人回去打工了。我问过原因，答案五花八门——没流量，没订单，不会拍照，没人指导，坚持不下来。我把这些答案一条条记在本子上。记到后来，本子越来越厚，我的心越来越沉。我渐渐明白一件事：问题不出在学员身上，出在我教的东西上。我教的是"怎么开店"，可开店之后呢？个体户对抗平台算法，就像渔民驾着小船对抗季风——不是渔民不努力，是海不属于他们。第二节 · 一个月，十八个乡镇二零一八年夏天，我发起了一场后来被同行称为"地毯式张掖"的行动：连续一个月，走遍全区十八个乡镇和五个街道社区，做电商普及宣讲。那一个月是体力活，也是信念活。我后来很少对人讲那一个月的具体细节——只说过一个画面：有天下午我在某个村的教室讲课，窗外下着雨，屋里坐满了人，有六十多岁的老汉，有二三十岁的媳妇，有人举手问"老师我这个花椒能不能在网上卖"。我后来说，那个瞬间我站在讲台上，突然有一种熟悉的无力感——我回答得了"能"，我回答不了"卖给谁"。这个问题我很早就在城区的教室里遇到过，二零一八年在乡镇的教室里又遇到了一次。中间隔着好几年，隔着互联网从PC到手机的整个迁移，问题的形状一点没变。但我也攒下了别的东西。多年宣讲，我在张掖织了一张网：乡镇干部认识我，村里的带头人认识我，县区的商务系统认识我，市里的部门也认识我。二零二零年，直播电商的风口刮到张掖，我顺理成章地接住了——连续操办直播大赛，把培训、赛事、主播孵化打包成政府认可的项目。再往后，是那个后来写进我所有介绍材料的数字：张掖百分之八九十的直播活动，由六通执行或参与。二零二二到二零二三年，我拉起了一支千人主播团，最热闹的时候，张掖的直播间里五湖四海的口音都有。第三节 · 那句没兑现的话如果只为这本书的暗线服务，到这里应该出现一个转折：某一天，我想通了。但真实的历史没有那种时刻。真实的历史是——千人主播团的项目结束了，人散了；直播的热度退潮了，账号停更了；我站在一堆荣誉证书中间，问了自己一个很多年前就问过的问题。 "我讲了这么多年，让大家用互联网赚钱——到底有多少人，真的赚到了？" 这个问题不好回答。我试着数：数得出的，是几十个把店开起来并活到今天的；数不出的，是几百个热闹过后回到原地的。我再数自己：荣誉证书攒了一柜子——甘肃好网民、五一劳动奖章、拔尖人才、科技特派员、旅游宣传大使——可那句从二零一八年讲到今天的话，仍然没有兑现。我那段时间反复想一句话的出处。那句话我第一次说，是在二零一八年——就是那年夏天，那场后来被人叫作"地毯式张掖"的宣讲里，某个乡镇教室的讲台上："大家要相信，通过学习，用手机互联网，是能赚到钱的。"我信这句话，我也是真的这么干的。可八年过去，我不得不承认一个让我难受的事实：我教会了方法，我给不了流量。渔具发了一遍又一遍，海里没有鱼。动作：两样真资产与一笔旧账这一章的动作部分，不谈理想，盘家底。十年讲台，我攒下了两样真本事，也背着一笔旧账—— 资产一：组织力。能把政府、商家、村民同时叫到一张桌子前，并且让事情真的发生。三次直播大赛、千人主播团、一个月十八个乡镇，都是这件资产的复印件。这件东西在张掖是稀缺的，在全省也是。资产二：信任。二十年零劣迹攒下的公共身份——政协委员十二年没断档、政府项目连续中标、工作室由区委人才工作领导小组授牌。信任的特点是：积累慢，归零快，且不可移植。以及一笔负债：那句话。一句从二零一八年讲到今天的心愿。它不是资产——它是这本书所有乐观的压舱石，是我欠讲台的账。它不会消失，它在等一个能装它的结构——这是全书最重要的伏笔，第三部之后你会看到它装进了什么。两样本事是"我能建平台"的资格，那笔旧账是"我为什么要建"的动机。资格和动机都齐了，缺的只剩一个时机。主编手记写到这里，必须替她把这些年"影响"二字落到证据上，因为这是全书的暗线地基，不能靠形容词。三个可验证的事实：一，二零二二至二零二三年，上千个普通人愿意放下手里的事，跟着她学做主播——被点燃的人数是实的；二，二零一六年至二零二零年，她连续中标政府电商项目，张掖百分之八九十的直播活动由她执行或参与——政府用订单反复选择她，是实的；三，二零二二年，甘州区委人才工作领导小组把"陆佳工作室"的牌子挂到了她名下——组织把信任铸成了牌匾，是实的。她有没有"影响了大家"，不看她的自我感觉，看这三件事。还有一句必须说的实话：她这句讲了八年没兑现的话，问题不出在诚意上，出在结构上——她给不了流量，是因为她从来没有拥有过流量分配的资格。淘宝时代流量在平台算法里，直播时代流量在推荐池里，她始终是流量的乞讨者，不是流量的主人。这句话的兑现方式，只能是换一个游戏，而不是更努力地玩旧游戏。资产收据 · 2013—2023 事件：区政协委员；中标政府电商运营中心；进村建站；一个月走遍十八个乡镇；直播大赛；千人主播团。攒下的真本事：组织力、信任。背着的旧账：那句话。确诊的心病：教会了方法，给不了流量——因为从未拥有过流量分配的资格。药方的方向：换游戏，而不是更努力地玩旧游戏。换游戏的提示，在二零二六年的深圳，准时出现。那是我听见时代换挡的地方。